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I

Escepte tiun viron, kiu trovis la Sarfati-straton en Amsterdamo la
plej bela strato en Eŭropo, mi neniam konis pli miraklan ulon ol la
profitulon.

Estis la profitulo, kiun surhavantan siajn malpurajn ŝuojn oni
trovis en sia lito, kiam oni vespere malfrue hejmiĝis. La profitu-
lo, kiu fumis nesiajn cigarojn, kaj uzis nesian tabakon kaj bruligis
nesian karbonon kaj rigardis en nesiajn ŝrankojn kaj eluzis nesia-
jn ŝuojn kaj surmetis malpropran mantelon, kiam li devis iri hejmen
tral pluvo. La profitulo, kiu ĉiam venigis ion je alies nomo; kiu kvazaŭ
reĝo trinkis ĝinon sur la teraso del kafejo ‘Hollandais’ kontraŭl mono
del aliaj; kiu prunteprenis ombrelojn, kiujn li neniam redonis; kiu
tiom hejtis la brokantan fornon de Bavink, ke ĝi krevis; kiu portis la
duoblajn kolumojn de sia frato kaj pruntedonis librojn de Appi, kaj
vojaĝis al eksterlando, kiam li denove trompis sian patron, kaj portis
kostumojn, kiujn li neniam pagis.

Tutan someron Bavink pentris en tiu ventoplena insulara provin-
co. En Veere li unuafoje vidis Japi-n. Japi tie nur sidis. Jam kelkajn
fojojn Bavink pensis: kia ulo do tiu estas? Neniu sciis, ĉiam li troviĝis
ĉel akvobordo. Tie li sidadis, dum horoj, senmove. Jel dekdua kaj jel
dekoka li iris internen por horo dum kiu li manĝis; dum la cetero del
tago li sidadis. Tio daŭris proksimume tri semajnojn; post tiuj Bavink
ne plu vidis lin.

Kelkajn tagojn poste Bavink venis el Roterdamo, la granda havenur-
bo en la proksimo de Zelando. Ĉar foje li sentis bezonon esti inter
multaj homoj. Promeninte kelkajn tagojn preter la havenoj, lin nun
tio ege ektedis. Sur la ŝipo, kiu lin tral delto de sudokcidenta Neder-
lando reportis al Zelando, jen li sidis denove. Iomege kaj malvarmige
ventis, tiun matenon; kaj la akvo fluis per blankpintaj ondoj. Fojfoje
ĝi disgutigite saltis trans la pavezon sur la pruon. La vitraj svingopor-
doj sur la pruo estis fermitaj; neniu sidis sur la pruo. Nur Japi sidis
tie, fikse rigardis trans la pavezon kaj kompatveke malsekiĝis. ‘Vidu,’
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Bavink pensis, ‘jen ja tiu sama ulo.’ Li ekstaris apud li. La ŝipo tangis
kaj baŭmis. Japi sidis sur sia benketo, tenis sian kaskedon, kaj lasis
la akvon malsekigi lin. Iom daŭregis antaŭ ol li rimarkis, ke iu staris
apud li. ‘Bona vetero, ĉu ne, majstro,’ Bavink diris. Japi lin rigardis
per siaj grandaj bluaj okuloj kaj senĉese mantenis sian kaskedon. Tuj
granda kiomo da akvo plaŭdis enŝipen, la gutoj estis sur lia vizaĝo.

‘Sufiĉe,’ Japi diris. Brufalis la pruo sur la akvon kaj skuis. Iu sin-
joro vane klopodis malfermi la pordon del vitra salono, kontraŭ kiu
blovis la vento. ‘Ni iras laŭhorare,’ Bavink diris, por ion diri. ‘Ĉu?’
Japi diris, ‘Mi ne konscias tempon.’

La interparolado iom malglatis. Japi rigardis en la ondojn. Bavink
rigardis la grizan kaskedon de Japi kaj demandis sin kia ulo tiu estus.
Subite Japi diris: ‘Jen vidu, ĉielarko en la akvo.’ Videblis parteto de
ĉielarko en la akvo, en la ĉielo neniu estis. Ankoraŭfoje Japi rigardis
Bavink-on per siaj grandaj bluaj okuloj kaj subite parolemiĝis.

‘Mi diable ĝuas ĉi tie,’ li diris. ‘Estas ja domaĝe, ke ne ĉiam tiel ĉi
restos.’ ‘Alvenos ni en malpli ol horo,’ Bavink diris.

‘Ĉu vi iras al Zirikze?’ Japi demandis.
‘Nu jes, tio signifas,’ Bavink diris, ‘ke ĉi vespere mi pluvojaĝos al

Veere.’ ‘Ĉu?,’ Japi diris, ‘Ĉu vi tie gastloĝas?’.
‘Jes, mi tie gastloĝas kaj ĉu ne vi estas tiu sinjoro el Amsterdamo,

kiu ĉiam sidas ĉel akvobordo?’ Tiam Japi ne povis ne ridi kaj diris:
‘Vere, mi ofte sidas ĉel akvobordo, ĉiam estas iom troiga esprimo.
Dumnokte mi kuŝas en mia lito, mi bezonas horon por vestigo kaj
matenmanĝo, dum duona horo mi tagmanĝas kaj jel sesa mi denove
devas manĝi. Sed mi ofte sidas ĉel akvobordo. Por tio mi venas al
Zelando. Eĉ ankoraŭ mi multe tro multokupiĝas. Pasintsemajne mi
estis en Amsterdamo. Mi ja devis, la mono elĉerpiĝis.’

‘Ĉu estas vi Amsterdamano?’ Bavink demandis. ‘Jes, dank’ al Dio,’
Japi diris. ‘Ankaŭ mi,’ Bavink diris. ‘Vi ne pentras, ĉu?’ Bavink deman-
dis. Tio estis stranga filistra demando, sed Bavink ade pensis nur: kia
ulo do tiu ulo estus? ‘Ne, dank’ al Dio,’ Japi diris, ‘kaj mi ankaŭ ne
verkas poemojn kaj mi ne estas naturamiko nek anarĥiisto. Dank’ al
Dio mi estas tute nenio.’
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Tio ja plaĉis al Bavink.
La ŝipo baŭmis, ĵetiĝis, tangis kaj ruliĝis; la akvo plaŭde torentis

trans la pavezon; neniu alia troveblis sur la ferdeko. Antaŭen la ak-
vo malhavis videblan limon, kaj estis plena de blankaj ondopintoj,
la ombro de granda nubo estis flosanta insulo; en la malproksimego
antaŭ ili nigra kargoŝipo pene tangante navigis. ‘Vidu,’ Japi diris, ‘la
‘Urbo Gento’.’ Oni vidis en la malproksimo la akvon suprenflugi am-
baŭflanke del pruo; ĉirkaŭl helico oni vidis ĝin moviĝi kaj bruetadi
kaj ŝaŭmi. Kavaj kuris la ondoj kun akraj krestoj, verdaj kaj bluaj kaj
flavaj kaj grizaj kaj blankaj, laŭl profundeco kaj laŭl spegulado del
nuboj, nenie kaj neniumomente samaspektaj. Malgranda trenŝipo
trenis barĝon kaj du kanal̂sipojn.

‘Ne,’ Japi diris, ‘mi estas nenio kaj mi faras nenion. Verdire mi
ankoraŭ faras multe tro multe. Mi okupiĝas pri rezignaciado. Plej
bone estas, ke mi nur senmove sidu, moviĝi kaj pensi estas bone por
malsaĝuloj. Ankaŭ ne pensas mi. Estas domaĝe, ke mi devas manĝi
kaj dormi. Mi preferus kaj dumtage kaj dumnokte senĉese sidadi.’

Bavink ekinteresiĝis pril kazo. Li nur kapsignis. Ankoraŭ Japi te-
nis sian kaskedon per sia dekstra mano, lia dekstra brako apogis sin
sur la pavezo. Tiom ventis, ke Bavink devis teni sian manon flanke
de sia nazo por povi spiri. Japi tie nur sidis, kvazaŭ li estus hejme.
Tiam Japi rakontis, ke li intencas resti ankoraŭ kelkajn semajnojn en
Veere, ĝis kiam lia mono elĉerpiĝos.

Pentrado ŝajnis al li agrabla, se oni bone povus. Li povas nenion
kaj tial li nenion faras. Oni ja ne povas montri la aferojn, kiel oni
spertas ilin. Li havas nur unu deziron: rezignaciado, fariĝi sensenta
por malsato kaj dormemo, por malvarmo kaj malsekeco. Tiuj estas
oniaj grandaj malamikoj. Eterne ĉiam oni devas remanĝi kaj redormi,
redevas oni fuĝi el la malvarmo kaj refariĝas oni malseka, mizera
aŭ dormema. Male, tiu akvoamaso bone fartas, tiu nur ondas kaj
spegulas la nubojn, ade ŝanĝiĝas sed tamen restas sama. Nenio ĝenas
ĝin.

Dum tiu tuta tempo, Bavink staris rezistante la venton kaj sin
apogante sur sia bastono kaj nur kapsignis al Japi. Tio ne estas tute
freneza, li pensis. Li seke demandis, ĉu ankaŭ Japi pluvojaĝos al
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Veere. Kaj tiel la interparolado ektemis pril aliaj Zelandaj urbetoj
kiel pri Zirikze, pri Midelburgo, pri Arnemejden kaj pri ĉiuj tiuj lokoj
en kiuj ili ambaŭ ĉiel kaj oftege rondiris kaj staris kaj sidis. Ĉar Japi
tamen faris ion alian en sia vivo ol sidi ĉel akvobordo en Veere. Kaj
jam tiam Bavink rimarkis ke Japi ne nur povas piediri kaj stari kaj si-
di, sed ankaŭ rigardi. Kaj daŭrege babiladi. Kaj kiam ili kune el̂sipiĝis
post alveno, tiam Japi fingromontris sudokcidenten, al la dika turo
del urbo Zirikze, kiu malforte videblis ĉel horizonto kaj diris: ‘Di-
ka Jan, tiu malnova pacienca Dika Jan, ĝi ankoraŭ estas. Mi jam
supozis. Kaj pravis mi, ĝi ankoraŭ estas.’ Kaj tiam Bavink demandis,
ĉu li ĉiam tiom amuziĝas kaj tiam Japi diris: ‘Jes,’ kaj nenion plu.
Kaj kiam ili estis alvenintaj en Zirikze kaj eltramiĝintaj, tiam Japi
klakadigis siajn plandumojn sur la varmegaj pavimŝtonoj de iu ajn
senombra strateto, kiu bakiĝadis en la suno kaj li streĉis sin kaj diris
ke la vivo tamen estas diable plezura. Kaj tiam li minacis la sunon per
sia promenbastono kaj diris: ‘Jen tiu suno, ĝi nur brilas, sed ĝi mal-
leviĝas, ne plu leviĝas ĝi, jam estas post la dekdua, ĝi malsupreniĝu:
ĉi vespere remalvarmetos. La homoj surpriziĝus, se ĝi ne malleviĝus.
Agrable varmas, ĉu ne, miaj vestoj gluiĝas sur mia korpo. La maraero
fluas el mia kolumo.’

Kaj tiam evidentiĝis ke oni ne tiom laŭlitere komprenu tiun re-
zignaciadon.

Ĉel manĝotablo Japi estis superabunde parolema. Li parolis kiel
triopo, manĝis kiel sesopo. ‘Tiu maraero fosas,’ oni diras en Veere.
Li trinkis kiel alia sesopo kaj kantis la tutan kanton de Nancy Brick.
Koncize, li estis tre agema kaj brua, kaj Bavink opiniis tian ulon mult-
valora kiel oron.

Kaj tia li estis. Posttagmeze li kunportis Bavink-on al la urbaj
kanaloj kaj igis lin trifoje ĉirkaŭpiediri Zirikzeon. Lia buŝo neniam
haltis kaj lia promenbastono montradis kaj montradis kaj kiam la
Zirikzeanoj haltis kaj rigardis, tiam li iris al ili kaj ilin alparolis per
‘junulo’ kaj demandis ĉu ili ja sanas kaj tiam frapis ilian ŝultron,
kaŭzante ke Bavink tenis siajn korpoflankojn pro ridado. Tion Japi
bone kapablis: venki la bonvolan bonmanieran Holandan publikon,
kiu toleras neniun, kiu aspektas ne minimume same malinteligenta
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aŭ aĉa kiel ili mem, kaj mokas kaj laŭte parolas pri vi, kvazaŭ ne jam
jarcentojn paroĥestroj kaj pastoroj okupiĝus pri edukado del popolo
en eĉ la plej malgranda vilaĝo. Japi estis viro kiel ĉara ĉevalo kaj se
necese li ekbatadis kun lerteco, per kiu li superas eĉ la plej malde-
likatan krudulon. Tio tamen ne okazis en Zirikze. La Zelandanoj estas
pli malpli akcepteblaj. Japi kutimis diri: ‘Mi nur bedaŭras tion, ke en
Zelando ne foje estas iom da tumulto.’

II

Du tagojn Bavink kaj Japi sencelumis en Veere, kaj jam tiam ili nomis
unu la alian ‘knabo’ kaj cidiris. Dum horoj ili kune sidis sur la tegmen-
to del Hospitalo de kiu ili rigardis la ĉirkaŭaĵon de Veere, la Veeran
havenenirejon kaj la akvofluojn, la enfluejon de la orienta Skeldo
kaj la dunojn en la okcidento. Kaj jen denove ankaŭ la Dika Jan, la
turo de Zirikze, nun en la nordo. Kaj jen oni vidis la urbon Goes kaj
Longan Jan, la turon del urbo Midelburgo, la akso de Zelando, la
koro de ties mondo. Kaj la tajdo envenis, kaj eliris; la akvo leviĝis,
kaj malleviĝis. Kaj ĉiun vesperon la lama havenestro venis, kaj un-
ue ŝaltis la verdan lumon sur la Norda Kapo, la fostara kontraŭmara
ŝirmilo; kaj poste li devenis tiun, kaj tiam li devis ĉirkaŭiri la tutan
haveneton kaj tiam oni revidis lin ĉel turo, kaj tiam li malfermis la
lignan latbarilon kaj grimpis la lignan ŝtuparon kaj ankaŭ ŝaltis la
lumon en la turo. Kaj tiam Japi diris: ‘renove unu tago, majstro,’ kaj
tiam la lama havenestro diris: ‘Jes sinjoro, renove unu.’ Kaj kiam oni
rigardis norden al la tiea insulego, tiam oni vidis la turnantan lumon
ŝaltiĝi kaj mal̂saltiĝi. Unu horon maren, la lumbuo flosis kaj brilis kaj
estingiĝis. Kaj l’ akvo plaŭdis kaj leviĝis kaj malleviĝis, kaj tral nokto
la nevidata suno ŝoviĝis preter la Nordo. Kaj la lasta lumo del tago
kunŝoviĝis preter la Nordo kaj fariĝis la unua lumo del nova mateno.
Tiel unu tago tuŝis la alian, kiel ĉiam estas en Junio.

Por la tero la afero estis sufiĉe simpla. Tiu simple rotaciadis ĉirkaŭ
sia akso kaj daŭrigis sian orbiton ĉirkaŭl suno kaj mankis al ĝi scio pri
ĉio ĉi. Sed la surĝiaj homoj penege kaj zorgoplene kaj kun multe da
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malĝojo trasuferadas la tagojn, kvazaŭ sen tiuj penegoj, tiuj zorgoj
kaj tiu malĝojo ne eblus vesperiĝo.

Japi havis pli realisman konvinkon. Per si mem la suno reen-
mariĝas ĉel Zelandaj dunoj en la okcidento. Sed Bavink foje profunde
prosuferadis.

Bavink estis ulo, kiu ordinare senlace laboras. La homoj opiniis
lin sufiĉe multepova. Li ridis pri tio. Se li ne devus, tiam li vendus
nenion; siajn plej bonajn pentraĵojn li flankenmetis, li ne plu rigardis
tiujn, ĉiam malkontente. Dumlonge ke li laboris, li bonfartis, sed post
fino de sia laboro li pro ĝi sentis doloron; foje li estis tute elĉerpita. Se
la homoj scius, kiel li rigardas la aĵojn, ili priridus liajn fuŝaĵojn, ridus
pri lia malagrabla aĉfuŝa reproduktaĵo de ilia moŝta bieno. Tutajn
periodojn Bavink faris nenion ajn, li simple ne regis sin, agrablete
rigardis la aĵojn kaj trapromenetis ilin, trovis la aĵaron tiom ‘diable
bela’, kiel li tion esprimis. Ke ekdoloris en lia kranio kiam li pensis pri
ĉiuj siaj vanaj klopodoj, pri liaj ‘meritplenaj pentraĵoj’. Meritplenaj
pentraĵoj! Vomiga tiu lia penso estis. ‘Meritplenaj pentraĵoj’, ili diris.
Ili estas tre spertaj. Ja rimarkeblas ke ilin ne trompis Dio, kaj ilin ne
skuegis kiel lin.

Li deziris ke li kapablu ne pentri, sed tio tiom simpla ne estis: ki-
am io enestas, tiam tio volas eliĝi. Kaj tiam rekomenciĝis la torturo,
labori, labori kaj tage kaj nokte, tage pentri, nokte pricerbumi, ne de-
vojiĝi, senĉese labori, zorgi ke nun la aferoj estu bone tenataj. Tiam li
apenaŭ dormis kaj apenaŭ manĝis; komence li senhalte fumis enor-
man multon da cigaroj sed post la unua tago, ankaŭ tio ĉesis. Tiam
li havis momentojn del plej granda feliĉo, kian eĉ la laceca sinka-
do en ĉiun tiun ‘bongustan belecon’ ne povis doni al li. Kaj jen tiu
venis por rigardi, kaj alia, kaj jen ili duopaj, triopaj, kaj kvaropaj
staris malantaŭ li kaj rigardis kaj kapsignis kaj fingromontris. Kaj
tiam subitis la fino. Tiam li diris: ‘Damne,’ kaj ekkuŝis sur sia benkl-
ito, igis alporti guton da juniperbrando, kaj faris nenion plu. Tiam,
post kelkaj tagoj, la pentraĵo estis metita ĉel aliajn. Dum la tagoj, kiuj
sekvis tion, li estis kompatinda, laca, mizera, nekomprenebla, mal-
sana, kaj li rekomencis ‘treni’, kiel li tion nomis: nenion fari, maldili-
genti, ĉirkaŭpromeni. Kiam li bezonis monon, tiam li elprenis ion ajn
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el ‘rubaro’, kaj tiam li elektis ‘pentraĵaĉon’ por kiu ‘iu ja pagos ion’
kaj tiam li tiun vendis. Neniu povis malkutimigi tion de li. Li simple
tia estis. Liaj forto kaj malforto estis nerompeble kunligitaj. Kaj ki-
am li estis vendinta ion, tiam li senpere enpoŝigis la monerojn, tiam
li tintigis la guldenojn kaj la ŝtatajn talerojn, tiam li piediris en la
Kalverstrato fajfante kanton. Tiam li gajeme salutis per sia mano su-
per sia kapo, kiam oni renkontis lin. Tiam li familiare ekstaris apud
vi, mistereme montris al vi la ‘kejlojn’, laŭte ridis kaj diris: ‘Kiaj kom-
patinduloj, ĉu ne?’ Li neniam akceptis paperan monon: ne eblas tion
tintigi. Oron li deziris, kaj arĝenton, kaj se fariĝis tro multe por li,
tiam ‘li iam poste revenos por preni la reston’.

Jen kia Bavink estis; kaj vi komprenas ke sinjoro kiu ekzercas
sin en rezignaciado forte interesis lin. Tiu povas instrui lin. Tia ulo
kiu ŝatas refreŝiĝi en la vento, lasi la malsekan salan venton saturi
liajn vestojn kaj lian korpon, kiu gustumis siajn lipojn per sia lan-
go ĉar li ‘tiom diable multe’ ŝatis tiun marguston; kiu vespere snu-
fadis siajn manojn por flari la maron. Tia ulo kiu kontentis pro tio
ke li ekzistis kaj sanis kaj kontentomontrante movis sin inter la ĉielo
de Dio kaj la tero de Dio, kaj trovis tion malsaĝa ke la homoj tiom
penadis, kaj laŭte mokridis pri ili kaj kiu eterne kun beata rideto
silente ĝuis la akvon kaj la nubojn kaj la kampon kaj lasis la plu-
von tute malsekigi lin, nerimarkante tion kaj tiam diris: ‘Al mi ŝajnas
ke mi estas malseka,’ kaj ridis. Ulo, kiu povis guste ĝui multekostan
tagmanĝon kaj guste ĝui multekostan juniperbrandon kiel la unua
en Nederlando, kaj alitempe marŝante (ĉar li ne ĉiam sidis, foje li
dum tagoj marŝadis) ĉiutage manĝis sekajn bulketojn kaj ĝislarme
emociiĝis pro tio ke en la kampo ‘tia peceto de pano povas tiom
bongusti’.

Kaj kiam Bavink laboris, tiam Japi ĉesidis en la herbejo aŭ sidis
interne, inverse sur seĝo kaj fumis. Kaj kiam ili estis interne, tiam
Japi havis duan seĝon ĉea sur kiu staris glaseto da brando, al kiu li
fojfoje etendis sian manon. Kaj li zorgis ke plulaboradu Bavink. Al
neniu alia Bavink iam diris iun ajn vorton, kiam li laboris; kun Japi
li parolis.

‘Diable ba,’ Japi diris, ‘Ja neniomas la gravaĉo, ĉu estas bona aŭ
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ne, vi faras tion, kion vi kapablas, vi nur estas kompatindulo. Vi do ne
povas ne fari. Ja ne ĝenas la aferojn tio ĉu vi ne povas precize bildigi
ilin kiel ili estas. Kaj la homoj, tiuj ja komprenas nenion. Ne pril
aferoj, ne pri viaj pentraĵoj kaj ne pri vi. Ankaŭ mi multom pli bone
povus uzi mian tempon ol ĉi tie sidi drinkanta kaj spektaĉadanta tiun
pentroaferaron. Ĉu mi malprofitas?’ ‘Ne, tio nebonas,’ li poste diris,
‘multe tro blua; vi ja memoras tion, kion ni hieraŭ interkonsentis?
Multe tro blua, virego. Ĉu vi pensas ke vi tiel estus ekfarinta se ĝi
havus tiun strange bluan koloron?’

Japi orvaloris por Bavink. Bavink kuntiris lin ĉien. Bavink igis
Japi-n ĝis tio, kio li estis, kiam Bavink prezentis sin kaj lin en Ams-
terdamo.

Jam tre baldaŭ Japi estis pli ol iomete sen mono. Neniel Bavink
lasus lin foriri. Japi mem serĉu en la ‘rubaro’. Kaj tiun metion Japi
rapide lernis. Neniam antaŭe la ‘̂sutloko’ tiom profitodonis. Kaj ekde
tiam Bavink pagis ĉion aŭ preskaŭ ĉion. De tempo al tempo Japi
poŝte ricevis iom da mono el siaj gepatroj. Sed tiu estis nemenciin-
da, ĉar foje la sinjoroj vivis kiel kapitalistoj; kaprice ili iris por kelkaj
tagoj al Amsterdamo, al Bruselo, al Parizo, al Luksemburgo; dum du
semajnoj ili estis en Normandio. Japi kutimis kunporti malgrandan
ŝutlokon: ‘ido del granda ŝutloko’, kiel li tion vortigis. En Francio kaj
Belgio li alparolis homojn sur la stratoj, kaj insultis ĉel domoj. Eĉ ne
la plej sensignifan tiusimilan agon Bavink tolerus de iu alia. Sed ne-
niu alia sciis la arton de teni Bavink-on vivanta, kiel Bavink diris. Lia
konversaciivo estis neelĉerpebla. Kaj li havis memoron por pejzaĝoj,
kiu limas miraklecon. Li konis ĉion, kio estas preter la fervojlinio
inter Midelburgo kaj Amsterdamo, ĉiun kampon, ĉiun fosaĵon, ĉiun
domon, ĉiun aleon, ĉiun arbogrupon, ĉiun strieton da erikejo en la
provinco Brabanto, ĉiun forkon del trako. Kiam oni veturis horojn en
malhelo kaj kiam Japi dum ĉiu tiu tempo dormis tirita sur la benko,
se oni tiam vekis lin kaj demandis ‘Japi, kie ni estas?’ tiam oni iomete
atendu ĝis li bone maldormis kaj post tio li iomtempe aŭskultis la
sonon del veturado kaj tiam li diris ‘Mi pensas ke ni estas ĉel urbo
Etten-Leur.’ Kaj tiam ankaŭ evidentiĝis ke li pravis. Li povis precize
sciigi kiel je jena tago jenaj arboj ĉe urbo Zaltbommel ombras jenan
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aleon kaj kiuj ŝipoj preterpasis je jena momento en inteco en kiu oni
kun Japi veturis sur tiu certa fervoja ponto super la rivero Lek. Kaj
alifoje li sidis apud la fenestro atendante: ‘Nun ĉi tio venos, nun tio
venos’. Dum horoj. Kaj kiam li vidis ion, kion li eksterordinare bone
konis, tiam li kapsignis kaj ridis. Aŭ li diris: ‘Vidu, tiu arbo estas for’;
aŭ: ‘Ho, nun ĝi havas pometojn, tiujn mi lastafoje ne jam vidis.’ Aŭ:
‘Antaŭ du semajnoj la suno estis precize malantaŭl supro de tiu ar-
bo, nun ĝi estas iom maldekstra de tiu arbo, kaj iomete pli malalta,
tion kaŭzas ke estas dek kvar tagojn poste kaj ankaŭ ke ni estas dek
minutojn tro malfrue.’

III

Tiel statis kiam vintrokomence ili venis al Amsterdamo kaj iun ves-
peron Japi sidis en mia ĉambro, fumadanta unu cigaron post la alia,
kiuj preneblaj kuŝis sur mia tablo, miaj cigaroj.

Tiun vesperon min estis koincide vizitinta la altkreska Hojer, kiu
hazarde venis refoje el Parizo kaj nun pri siaj pentraĵoj kaj pril kn-
abinoj fanfaronis, surhavanta pajloĉapelon, en novembro, kaj salm-
koloran mantelon. Li estis rakontanta nekompreneblan rakonton pri
juna sinjorino kaj dungita koĉero kaj korbo de angiloj, kiam ni aŭdis
movbruon sur la ŝtuparo. Estis en popola kvartalo, kutime oni povis
senpere supreniri, la ĉestrata pordo plejofte estis malferma.

Unue Bavink eniĝis kaj diris: ‘Kiel vi fartas, virego? jes, estas mi
mem. Ha, ha, Hojĉjo. Kiel vi, Hojĉjo, ĉu ankoraŭ fanfaronantas? Do,
ankoraŭajn elkorajn gratulojn. Ankaŭ al vi, Kukbakist, ke vi ĉeestu
ankoraŭ longtempe.’ Sur la sojlo Japi staris. Ili kunportis odoron de
sala akvo kaj herbo. ‘Envenu, virego, envenu’ invitis Bavink, en mia
subtegmentejo.

‘Ho sinjoro,’ Hojer diris, ‘komplezu fermi la pordon malantaŭ vi.’
‘Kukbakist,’ Bavink diris, ‘jen Japi, virego per kiu oni povas plezuri.
Hojer ankoraŭ estas same ĝentila kiel ĉiam, mi aŭdas.’ ‘Sidiĝu, Japi,’
Bavink invitis, pumfaligante sin sur la solan seĝon kiu estis libera;
‘prenu tiun kesteton.’ Staris eŝafodkolora matrosa kesto, en kiu mi
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konservis puran subĉemizon kaj la leterojn de mia fratino. ‘Atendu,
mi helpos al vi,’ mi diris. Tiam ni, Japi kaj mi, ŝovis la keston ĉel
tablon, kaj tiam Japi rimarkis malplenan amelskatolon de Hoffmann,
kiu surhavis bildon de kato, en tiun mi iam metis argilon, sed nenio
volis kreski en ĝi. ‘Jen’ Japi diris, ‘aliokaze mi sidas tiom malalte.’
‘Mi ja prenu unu,’ Bavink diris ekbruligante unu el miaj cigaroj. ‘Faru
nur, Japi.’ Kaj Japi-n tio ja plaĉis. ‘Kion vi tie havas?’ Bavink diris.
Sur mia tablo kuŝis ‘Le Lys dans la Vallée’ far Balzac. ‘Aha. Balzac.
Ne bubo estis, tiu maljunulo. Morta, ĉu ne? Jam delonge. Memkom-
preneble. De kie vi venas, Hojer? Kiom belan mantelon vi surhavas.
Bonvole stariĝu. Tro mallonga, virego, multe tro mallonga.’ Bavink
montremis sian kontenton. ‘Tion diable ankaŭ mi scias,’ Hojer diris.
‘Prefere sciigu nin pri kie vi estis. Kaj kiu estas tiu sinjoro?’

Kaj post tio sekvis la rakonto, akompanata de kapjesoj kaj grima-
coj de Japi. Fojfoje tiu mano etendiĝis al mia tablo kaj ankaŭ Hojer
laboris kiel uzino kaj mi do ne plu fumis. ‘Atendu,’ Bavink diris, ‘mi
preskaŭ forgesas. Ja estas bonaj. Midelburganoj de orientnederlanda
deveno nomiĝantaj VanBessem kaj Hoogenkamp de la Longa Delft.’
‘Konataj,’ diris mi.

‘Ha,’ diris Japi, ĉirkaŭrigardante mian ĉambraĉon; ‘ha, aspektas
hejmece ĉi tie. Vere, estas hejmece ĉi tie.’ Li stariĝis kaj iris al la
muro. ‘Aha, Breitner. Tre bona. Kaj kion ni havas jene? Malheletas ĉi
tie. Ehe, mia amiko Mauve. Kaj jen eĉ ankaŭ nia urbodomo.’ Estis
skizeto de la magistratejo en Veere. ‘Bavink,’ Japi diris, ’mi kredas ke
jen io, pri kio vi respondis; mi tuj serĉos postenon se tiu ne estas unu
el viaj faraĵoj.’

‘Vi saviĝas sendifekte,’ diris Bavink. ‘Jen mia supozo,’ Japi diris,
kaj residigis sin. ‘Ho bone, mi certe revenos ĉi tien. Mi sidas kom-
forte.’

Tiumomente, la gramofono del transstrata diamanttajlisto eklud-
is. ‘Kunfrapu la manojn,’ Japi diris. Kaj ni ekaplaŭdis. Kvarope ni
staris ĉel malfermita fenestro kaj aplaŭdis tre entuziasme. Ni aŭdis
ke ĉie en la strato oni malfermis la pordojn sur la verandoj, la ho-
moj eksteren iris. Kelkaj kunaplaŭdis; infano ekploris; hundo plor-
bojis kvazaŭ en limtempo de monato ĉiu en la domaro formortos.
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La diamanttajlisto bele persistis. Fraŭlino del alia stratflanko kriis:
‘Frenezuloj!’. Malgranda knabino kriis kelkajn fojojn. ‘Paĉjo,’‘Zepelino!’
Knabeto sidis ludanta buŝharmonikon. ‘Eble ni iru sur la straton,’ Ho-
jer diris.

Kaj tial ni brumovis nin malsupren laŭl ŝtuparo. Jel tria kaj jel
dua etaĝoj interne oni vigle parolis. ‘Pri ni,’ Japi diris. Neniu estis
jel unua etaĝo. ‘Hej, Japi,’ Bavink diris surstrata, ‘nun vi foje ron-
dregalu.’ ‘Nu bone,’ Japi diris, ‘ek do.’ Kaj tiel jam la saman vesperon
mi ekkonis Japi-n en lia kvalito. Hojer havis teorion ke biero neniel
povas malbonfari. Ni do trinkis ĝin laŭ tre konsiderindaj kvantoj. Japi
ne havis eĉ cendon; Hojer rifuzis; Bavink estis ebria, kaj senesprime
fikse rigardadis asertante ke ‘tiu ĉi sinjoro estas diable bona sinjoro
kaj ke li rondregalas (temis pri Japi), kaj ke la kelnero ankaŭ estas
diable bona sinjoro’. Mi sukcesis trovi dek naŭ cendojn; Hojer tromp-
kaŝe foriris. Mi decidis ekŝuldi ‘la aferon’; la kelnero konis min; kaj
jel unua ni triope piediris sur la Frederiko-placo pace jodlante. Tiujn
cendojn mi poste rericevis de Bavink; li perforte malpermesis min ne
akcepti ilin. Japi trovis la tutan okazon amuzega, tri tagojn poste li
sidis sur mia litkadro kaj lasis siajn krurojn svingpendi; diris ke es-
tis stulte de Bavink ebriigi sin, sed ‘tiu afero enordos’. Tiam, kiam li
foriris, li kaptis ‘Le Lys dans la Vallée’.

IV

Estis monaton poste. Dekkvaron da tagoj iom frostis, sed en la komen-
co de tiu semajno subite la vetero ŝanĝiĝis. Kaj nun vesperis kaj
pluvegis. La tutan tagon preskaŭ senĉese pluvegis. Akvo kuris per
fluoj preter miaj fenestraj vitroj. Mi sentis min komforta. Mi tion
ja ŝatis. Mi ne havis fornon kaj mia palto ankoraŭ estis lokumita
ĉe Onklo Jan. Vintran mantelon mi neniam posedis. La frosto estis
ĝeninta min: pro manko de alternativo oni enlitiĝu. Aliokaze mi en
tiaj cirkonstancoj ofte ja povis iri al Bavink. Sed ĝuste nun tiu sin-
joro afablis tage dormi kaj nokte iri sur la vojoj. Tutan nokton mi
tute sola sidis apud la forno; li tiel volis sed plezure ne estis. Kaj
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nun mi sidis aŭskultante la pluvon, kiu batadis la tegmenton, kaj mi
ĝojis ke ne plu frostis, ege malfrostis. Surtable kuŝis mia pano, du
dikaj pecoj; la antaŭan vesperon mia lasta telero estis rompiĝinta.
Kaj apud tiuj kuŝis mia mono: kvar bluaj paperetoj, du ŝtataj taleroj,
tri guldenoj kaj kelkaj cendoj. Kaj en la angulo sur la planko staris
mia unuflama kuirilo kaj en la malgranda kaldrono la akvo ekzumis.
Apud ĝi staris mia tekruĉo, sen kovrilo, atendante ĝis la akvo bolos;
la teo jam enestis. Kaj mi sidis kun etenditaj gamboj sub la tablo,
nudpiede, subĉemize, kun miaj manoj en miaj poŝoj kaj rigardis mi-
ajn pantranĉaĵojn, mian karan monon, la flamon de mia olelampo,
la lumon de mia kuirilo, kaj aŭskultis la pluvon kaj estis kontenta.

Estis la oka horo. Mi metis mian brakhorloĝon sur la tablon apud
miajn monerojn, la brakhorloĝon, kiu nun ne plu portendas al Onklo
Jan, kaj diris: ‘Vi provizore restas ĉe Onklo Kukbakist, horĉjo,’ kaj
reenpoŝigis mian manon. Tiun paroladon al miaj aĵoj mi kutimis, pro
tio ke kun la plimultaj homoj oni povas tiom malmulte paroli.

Provizore mi estis savita. La kara aŭtuno ne trompis min. La fala-
do del folioj, la sudokcidenta vento, kiu igis la arbojn apud la Veera-
strato eĉ pli kurba nordorienten, kiu blove disŝiris la sonorilaron del
Longa Jan, kiu igis svingiĝi kaj tremi la turon, timan sub la nigraj
nuboj, mi do finfine konvertis ilin en biletojn kaj arĝenton kaj jen mi
sidis kaj rigardis ĝin, mian propran monon, la monon, kiun oni po-
vas fidi, kiu neniam trompas aŭ lasas vin en embaraso. Malsekega mi
hejmiĝis antaŭ horo, kun unu pano, duona funto da butero, du hek-
togramoj da mola kolbaso, duona funto da sukero, hektogramo da
teo kaj kesteto de cigaroj, 25 cigaroj po 4 cendoj, riĉeco kiun mi ne
konis ekde mia naskiĝtago, kaj tiu estis antaŭ monatoj. La molan kol-
bason mi formetis, tiu estis por morgaŭ. Oni ĉarpentis ŝranketon por
mi, apud la fenestro, kaj sur ties fundo ĉio envice kuŝis: la butero, la
teo, la sukero, la kolbaso, ĉiuj tiuj karaĵoj, kiuj tiom povas bongusti,
se oni dumtempe ne havis ilin. Kaj la preskaŭ kompleta pano kuŝis
super tio, sur la breteto.

En la triaetaĝa subtegmentejo pendis miaj vestoj, por sekiĝi: jako,
veŝto, pantalono, kalsono, ĉemizo kaj ŝtrumpetoj. La akvo ekbolis,
la kovrilo del kaldroneto klakbrue balanciĝas. Mi rigardis la vaporon
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kaj ekintencis morgaŭ ellombardejigi mian palton kaj unufoje ne tag-
manĝi en la koŝera restoracio: bifsteko kun terpomoj kontraŭ 30 cen-
doj, piza supo kun viando kontraŭ 35 cendoj. Mi ĵuse ekpensis ke mi
estu haviginta al mi guton da alkoholaĵo, kiam miajn pensadojn per-
turbis bassona paŝo ekster la pordo. Iu bruagetis ĉe mia pordo. Frapi
ne eblis, ĉar mia pordo estis el murpapero gluita sur kelkajn latojn,
kaj frapante oni trarompus ĝin. Tion sciis la homoj. ‘Devas esti Ho-
jer,’ mi pensis, ‘tiu neniam povas trovi la hokon.’ La hoko estis interne
sed la pordo ne bone fermiĝis; eblis trafendigi sian fingron kaj tiel de
ekstere malfermi la pordon. ‘Envenu,’ mi kriis, estante tro pigra por
ekstari. ‘Facile dirite,’ mi aŭdis esti dirata, ‘kiel tio funkcias?’ ‘Tiun
voĉon mi ne konas,’ mi pensis, ‘kiu povas esti tiu?’ Mi ekstaris kaj
malfermis la pordon kaj tuj fluo de akvo fluis sub mian manon. ‘Japi,’
la viro diris. ‘Envenu,’ mi rediris. Jen li staris; la akvo fluis de ĉie el
liaj vestoj kaj de lia ĉapelo.

‘Iom pluvas,’ Japi diris, ‘ĉu rajtas mi pormomente demeti mian
mantelon? Atendu, mi unue metos tion ĉi.’ De sub lia mantelo li
aperigis pakon en Komercgazeto: libroj, tio tuj videblis, kaj metis ĝin
sur la tablon. ‘Jen, ĉu eblas ke tio ĉi ie elpendigotu?’ li diris donante al
mi la mantelon. Sian ĉapelon li starigis rekte kontraŭ mian kuirilon.

‘Momenton, maljuna sinjoro,’ mi diris, kaj kunprenis liajn man-
telon kaj ĉapelon, pendigis la mantelon ĉe miaj propraj malsekaj
vestoj, batordigis la ĉapelon kaj tiam metis ĝin horizontala sur la
plankon en la angulo.

Japi jam sidis, eltordante la genuojn de sia pantalono kaj ĉirkaŭ-
rigardis. ‘Pro kio la honoro?’ ‘Simple diru Japi,’ li diris, malfermante
la paketon kaj metis ‘Le Lys dans la Vallée’ sur la tablon. ‘Jen vidu,
civitano.’ ‘Bele,’ mi diris, ‘kaj kion ni havas tie?’ ‘Oh,’ Japi diris, ‘es-
tas libroj de Appi.’ - ‘Ĉu Appi nuntempe legas la Komercgazeton?’
‘Ne, ’ Japi diris, ‘tiu gazeto estas de mia patro, en ĝi estis anonco.’ -
‘Anonco?’ - ‘Anonco, vidu jene, kion ricevis mi el la maljunulo.’

“Serĉata asista korespondisto ĉe vigla eksporta kontoro’, aten-
tu, vigla eksporta kontoro - ‘kiu profunde sciu la modernajn lingvo-
jn, stenografion kaj maŝinskribadon. Tiuj, kiuj jam postenis (atentu
tiun postenis!) en la eksportado estas preferataj. (Estas preferataj, tiu
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preferado ja plaĉas al mi). Salajro po 3 4 cent guldenojn ĉiujare.
Leteroj al numero 1296 de la oficejo de la Ĝen. Komercgazeto’ - jaro
1296, batalo sur la floseto. Floris la kvina la rektspina transsaltis la
rivereton Overtoom. Ĉu neniam vi aŭdis pri tio? Kaj kial oni plenŝutis
la Overtoom? Estis pro tio ke estis aĉa aspekto, tia rektspina ulo
transaltanta ĝin, tion oni volis malebligi. Tiujn 300 400 mi ja ŝatas,
la cetero min malpli logas.’

‘Ĉu Vi volas skribi je tio?’ mi ĝentile demandis - ‘Cidiru, bonvole
komplezu,’ Japi diris. ‘Volas? Min devigis la maljunulo. Li diras: Ne
plu eblas tiele. Mi ne komprenas, kio ne plu eblas. Ĉu mi ĝenas lin?
En kvin semajnoj mi hejme dormis nur du fojojn. Eĉ ne cendon mi
ricevas el li. Jen vidu.’ Li levis sian kruron. Mi vidis tute novan fla-
van ŝuon. ‘Fulmotrondro, tiun ŝuon mi konas.’ - Kie oni renkontas
tiajn flavajn ŝuojn? - ‘Ili nun iom malheliĝis prol akvo,’ Japi diris
metante la unu piedon ĉel alian. ‘De Appi! Kaj kiel tio ordiĝis? Mi ne
estas ĝeno al mia maljunulo. Mi tiom longe ume uzas miajn ŝuojn
ĝis ili estas tiom likplenaj kiel korbo. Appi estas gajemulo. Pentri li
ne kapablas, neniam lernos, tion mi ja vidas, sed li estas gajemulo.
Ŝtrumpetojn li tamen ne plu havis neuzataj, nudpiede mi portas lia-
jn ŝuojn,’ Japi diris, tre senceremonie montrante parton de sia nuda
kruro. ‘Havegas li librojn, tiom ke eĉ jaro ne sufiĉus por plenlegi ilin
ĉiujn, eĉ se mi legus kaj tage kaj nokte.’

La patro de Appi havis klientriĉan buĉistbutikon kaj tial povis fari
tion. Ke Appi neniam lernos pentri, tion Japi bone rimarkis; lia patro
poste lokigis lin en metiejon por farbado de domoj, kaj pentrado de
reklamoj kaj dekoracioj.

Mi infuzis teon. Kaŭrinte ĉe mia kuirilo, mi surverŝis la akvon kaj
metis la tekruĉeton sur la akvokaldroneton. Japi snufis.

‘Bonegaĵaro,’ li diris, kaj tute turnis sin kaj ŝovis sian seĝon ĝis
li sidis tuj apud la tekruĉo. ‘Mi malpacis kun Bavink,’ li diris. ‘Ĉu
vere?’ mi diris. Hojer jam sciigis min ke ili kaj tage kaj nokte kune
ĉirkaŭdiversumas, ke ili dormis en unu lito, Japi sub la litotuko kaj
Bavink sur ĝi, ke ili vice trinkis juniperbrandon el tiu unu bierglaso
kiu ankoraŭ restis al Bavink. ‘Mi hejtrompis lian fornon, dimanĉe
vespere.’
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En unu vespero li tiom hejtis ĝin, ke ĝi rompiĝis. Li daŭre ŝarĝis
ĝin kaj incitis la fajron en ĝi kaj rigardis la ardantan fajrujon, kun la
forno kvazaŭ inter siaj genuoj. Kaj li diris nenion, ĝis Bavink subite
rimarkis ke la fajrujo krevegis kaj terure furiozis. Japi lasis lin furiozi,
li ekstaris kaj forprenis sian seĝon, kaj per la fajrostango li malfermis
la glitpordeton kaj bruligis truon en la fundo per la el̂sovelado del
ardaj karboj. Kaj kiam Bavink ne haltis la furiozadon, tiam Japi diris:
‘Krevu mem, vi kaj via forno,’ kaj trankvile foriris al domo de sia
patro kaj tie li surmetis puran kolumon de sia frato, kaj lia patrino
donis al li pecon de torto kiu postrestis post la deserto. Unu nokton
li dormis hejme, kaj sekvan matenon sur la straton li renkontis Luf-
on, kiun li ankaŭ jam konis. Luf, kiu poste naĝante dronis, ĝuste
tiam, kiam li eksukcesetis; kaj tiu rekondukis lin al Bavink kaj tie
diris: ‘Bavink, rejen via romphejtinto.’ Kaj Bavink ridis pril kazo. Kaj
tuj Japi iris al la breto kaj trovis en la konata loko ‘apud Dante’,
novan kruĉeton de markhava juniperbrando. Kaj triope ili fortrinkis
grandan parton el ĝi kaj post tio Japi detranĉis dikajn tranĉojn del
pano de Bavink kaj post tio ili triope iris al bazaro Amstelveld kaj tie
aĉetis kontraŭ 70 cendoj novan fornon (eblis ĉar estis lundo), fornon
de prahistoria modelo; triope ili transportis ĝin per ĉarumo hejmen.

Mi prezentis tason da teo al Japi. Li trinkis el lavpelvo, ĉar tason
mi ne plu havis por li, komforte ĝemis kaj brue surtabligis la ujon.
‘Kaj nun, mi ja ŝatus pecon de pano,’ li diris; ‘bonvole pardonu,
mi kredas ke mi jam scias la vojon.’ Li jam rimarkis mian ŝrankon.
‘Virego,’ li diris, ‘ĉu vi scias ke vi havas kolbason?’ Kia superflua diro.
Jen li jam venis kun ĝi. ‘Mola kolbaso, vulgara popola manĝaĵo.’ Mia
kolbaso, mia riĉo, ankoraŭ ĵuse ĝi temis en miaj revoj pri mia lukso,
la kolbaso, kiun mi volis konservi ĝis morgaŭ. Japi ne estis sendeci-
da. Kaj mi diru, li ne forgesis min, li donis al mi po du tranĉaĵojn sur
ĉiun buterpanon. Ja sufiĉis. Japi manĝis. Kiom manĝi tiu ulo povis!
La pano kuŝis apud li sur la tablo, kaj li detranĉadis. Mi ekamuziĝis
pril afero. ‘Ne hontu, Japi, sufiĉas la moneroj.’ Ne jam ili trafis la
okulojn de Japi. ‘Damne,’ li diris, ‘luks!’ ‘Oni denove enpresigis ion
vian, ĉu ne.’ Mi kapjesis. ‘Jen la maniero, tiel vi faru,’ li diris, ‘tiuj
uloj ja taŭgas por nenio alia ol por nutri nin. Iam en mia vivo eĉ mi
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verkis ion.’ Li plenŝtopis sian buŝon per pano kaj kolbaso kaj vîsis
siajn manojn pere del Komercgazeto, kiun li post tio ĉifis. ‘Mi ja ne
reagos al ĝi, mi ja ĉiuokaze ne taŭgas por tio’.

Kaj tiam eljakiĝis malnova polviĝinta malbonodora gazeto, kun
faldoj preskaŭ forfalditaj: ‘Kuriero de Vlaĥtvede’. Li montris al mi
artikoleton: ‘Leteroj el Amsterdamo’ tekstis super ĝi. Ses da tiuj li
verkis, li diris, la aliajn kvin lia frato perdiĝintigis. Japi prenis anko-
raŭan pantranĉaĵon. ‘Ĉu vi ne volas plu?’ li demandis. Mi malakceptis
kaj Japi prenis la ankoraŭ restantan de miaj du hektogramoj da kol-
baso. ‘La vulgara popola manĝaĵo’ apetite plaĉis. ‘Dumnokte farita,’
Japi plenbuŝe diris kaj per la tranĉilo montris la gazetaĉon. ‘Post la
kontorhoroj. Mi ĉiam vespere devis reveni. De tempo al tempo mi
devis perkrane malsekigi mian kapon por ke mi ne endormiĝu. Mi
demandus nun al vi. Kiel tio utilas al mi? Neniel, nur lacigas. Mi
preferas piediri sur la stratoj rigardante la homojn kaj la ĉarojn kaj
la domojn. Aparte mi ŝatas rigardi la karajn junajn knabinojn kaj la
ĵus edziniĝintajn virinjojn. Tiujn ĵus edziniĝintajn virinjojn oni facile
rekonas, tuj rimarkeblas ili. Kaj tiam mi pensas pril plezuro, kiun mi
ne havas pri tiuj ĉarmaj bestetoj. Mi preferas la faron al la priskribon
de tio. Kiel koncernas tiujn mallertulojn tio, kion mi vidas. Ili mem
vagadas preter la vojoj rigardante la fundon kaj grimacante pro tio
ke la celo estas tiom for, kaj pro tio ke la vivo estas tiom malfacila.
Estas naŭze. Ĉu ili faras ion ajn por mi? Ili konservu tiun malmulton
da mono.’

La artikoleto ne estis malbona, sed poste Hojer diris ke li ne
kredas ke li mem skribis ĝin.

‘Nun mi ja ŝatus bieron,’ Japi diris, kaj apogis sin malantaŭen. ‘Mi
bedaŭras, virego,’ mi diris, ‘mi havas neniom da, ne da biero nek da
juniperbrando nek da vestoj por povi iri surstraten, sed jen, bruligu
cigaron.’

La pluvo batadis la tegmenton kvazaŭ ĝi trabatus, kaj la fenes-
trajn vitrojn blankigis la akvo. Al Japi mankis emo foriri, tion mi ja
rimarkis. Li ekbruligis cigaron, rigardis dum iom da tempo la fumon
kaj tiam demandis: ‘Tiu Hojer, kia ulo tiu verdire estas?’ Hojer kaj
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li ne ŝatis unu la alian. Tion mi jam supozis. Hojer estis avarulo kaj
maldelikata. ‘Tiu ulo ne taŭgas’, Japi diris, ‘Tiu multe agumu per-
farbe, ĉar por io alia li ja ne taŭgas.’

Bavink elurbis dum unu tago: ‘por aferoj’ Japi diris kaj tiam li
(Japi) renkontis Vanhaŭten-on, kiu hejmeniris de sia kontoro. Van-
haŭten (kiu estis konato de Bavink) estis komizo, kiu opiniis sin
verkpova. Iam li publikigis dikan romanon, pro kio la eldonisto su-
fiĉe multe malgajnis. Japi lasis tiun kunpreni lin kaj inviti lin por
la manĝo. Hojer ankaŭ estis kaj ties unua diro estis ‘Nu, profitulo!’
Japi ŝategis tion. Ni ja ĉiuj estis profituloj. ‘La filistroj ja nutru nin
ĉiujn.’ Kaj tiun saman vesperon li petis Hojer-on al li prunte doni
ŝtatan taleron, nur por inciti lin. Ĉar li ja sciis ke Hojer hazarde ne
kunportas monon. Tamen eĉ la altkreska Hojer finfine malvenkis.
Japi prunte prenis el li tiun salmkoloran mantelon kaj neniam redo-
nis ĝin. Sed ĝi ne multe plezuris al Japi. Multefoje lin, surhavantan
ĝin, oni devigis lukti, kaj en Aŭdrkerk kelkaj kruduloj deŝiris de ĝi
manikon.

‘Ek,’ Japi diris, ‘jam kvarono post la naŭa, mi foriru. Aŭdu do
la pluvon.’ Li starigis sin ĉel fenestro. ‘Nenio videblas,’ li diris. ‘Prol
pluvo oni povas nenion vidi. Aĉ, mi tute trememiĝis, miaj genuoj
ankoraŭ malsekas. Bedaŭrinde estas, ke vi nenion frandeblan havas.’
Mi irprenis lian mantelon. Ankoraŭ ĝi estis peza prol akvo.

‘Ĉu vi devos iri grandan distancon?’ mi demandis. ‘Mi ja povus
iri al la maljunulo,’ Japi diris, ‘sed ankaŭ tio estas eĉ duonan horon
for. Tio estas via dormloko, ĉu ne?’ Japi flankenŝovis la kurtenon
kaj eksidis sur mia lito kaj li oscedis. ‘Mi kredas ke mi malsanas,’ li
diris; ‘Bonvole, komplezu, iru por aĉeti duonan decilitron da mal-
nova juniperbrando, mi iam kompensos al vi la kostojn.’ Mi anko-
raŭ staris tie, kun lia mantelo sur mia brako. ‘Surmetu mian man-
telon,’ li diris. Mi umis subtegmentejen, mia veŝto estis sufiĉe seka.
La drinkaĵvendisto proksime loĝis. Mi surmetis la mantelon de Japi
super mian veŝton. La malseka aĵo malvarmigis kaj mizerigis min.
Tiele vestite mi malsupreniris ĉiujn ŝtuparojn kaj transiris la straton.
Ĉel drinkaĵvendisto estis tre malvigle, eĉ ne dum dek minutoj mi for-
restis. Tiam, kiam mi alrevenis supere, Japi kuŝis ronkaĉante, nesin-

17



senvestigite, ankoraŭ portante siajn ŝuojn. ‘Saluton,’ mi vokis kaj
skuis lian ŝultron. Li iome murmuris. ‘Saluton, brando.’ Li dormin-
klina rigardis min kaj malrapide rekte sidiĝis. ‘Ho,’ li diris, ‘Jam mi
vidas.’ Li trinkis kelkajn gutojn. ‘Tio bonigas min.’ ‘Hej,’ li diris, ‘ĉu mi
ne povus ĉi tie dormripozi? Mi ne enlitis pasintan nokton kaj ankaŭ
hodiaŭ mi ne povis dormi.’ Kio fareblis? Li ja povos dormi surplanke,
li diris, se nur li havos ion sub sia kapo. ‘Dank’ al Dio,’, li diris kaj jam
samtempe forĵetis laŭplanke siajn du ŝuojn. ‘Dank’ al Dio, ke mi ne
plu portas tiujn malsekajn fiaĵojn.’ Post tio li pendigis sian pantalon
sur la apogilo de seĝo ‘por sekiĝi’. Mian kuirilon li flankenŝovis; en la
angulon li metis la librojn de Appi, sian jakon li kovre metis sur ilin,
sian veŝton li ne demetis. Tiam li prenis mian plej bonan litkovrilon,
enrulis sin en ĝin, ankoraŭ trinkis kelkajn gutojn kaj ekkuŝis metante
sian kapon sur la libran staketon kaj diris ‘Dormu bone.’

Kaj mi residiĝis apud la tablo, rigardis miajn monerojn kaj endor-
miĝis. Kiam mi vekiĝis, tiam kraketis la lampo, ĉar la oleo elĉerpiĝis.
Mi enlitiĝis dormonte malbone, prol malvarmo. Japi nenion konsciis.

Tagiĝe, kiam mi vekiĝis tiomafoje, mi aŭdis lin bruanta. Li okupiĝis
pril infuzado de teo. Li mem irprenis akvon de malsupre, kaj diris
sin kuzo de mi al la konsternitaj najbaroj. Li sufiĉe bone dormis,
nur iomete rigidiĝis. Li esperis ke li ne vekis min. ‘Jam mi manĝis,’
li diris. ‘mi kredas ke vi jam havas malmultom da pano.’ Li devis
for. Li volis ankoraŭ paroli kun Bavink, kiu tiutempe kutimis ekdor-
mi jel deka matene. Li portis al mi enlita pelvon da teo kaj mem
staris ĉel fenestro sorbe malplenigante sian pelvon. Li dumane tenis
ĝin kaj rigardis eksteren. ‘Nur malriĉeco,’ li diris. ‘Nu, bonan tagon,
mi povos mem malpendigi mian mantelon.’ Ĉel pordo li ankoraŭfoje
turnis sin. ‘Vespere tia ĉambraĉo aspektas multe pli hejmeca.’

Tiel ankaŭ mi opiniis. Mi ellitiĝumis, malvarma kaj mizera. Sur
la tablo ankoraŭ kuŝis miaj moneroj. Li diris ke li ne bezonas sian
maljunulon, mi pensis, nek la monon del burĝo. Jen pravo.

18



V

‘Kukbakist,’ Japi diris, ‘mi sentas min tiom stranga interne.’ Estis je
iu posttagmezo ĉe Bavink. Mi verdire estis veninta por paroli kun
Bavink, sed tiu estis for. Japi sidis apud tablo sur kiu staris kvincenda
inkboteleto kaj sur kiu kuŝis stako de gazetoj. ‘Kukbakist, mi sentas
min tiom stranga interne.’

Vi efektive forte odoras kiel juniperbrando,’ mi diris.
‘Ne,’ Japi diris, ‘ne kaŭzis la brando. Mi kredas ke mia animo tro

grandas.’ Nu, kia ulo estas tiu profitulo! ‘Kion vi intencas per la gaze-
toj?’ mi demandis. Japi manbatis la stakon. ‘Estas Novaĵo-de-la-Tago-
oj, Kukbakist, Novaĵo-de-la-Tago-oj. Kelkaj jam aĝas pli ol monaton.’
‘Ĉu vi renove devas laborpeti, Japi?’ ‘Jes, bone vi divenis, kara. Tiele
ne plu eblas. Prenu seĝon. Jen vidu, KH 14684 Novaĵo de la Tago.
Estimataj Sinjoroj.’ - ‘La kioma estas tio?’ mi demandis. - ‘Nur la un-
ua. Ne tiom rapide eblas. Tion kaŭzas ke vi ĉiuj neniam estis en la
komerco, vi ĉiuj ne scias kiom malfacile estas. Kion vi deziras trin-
ki, virego? Vi pardonos min, ĉu ne?’ kaj li trempis sian plumon en
la inko kaj fikse rigardis la paperon. ‘Kukbakist,’ Japi diris, males-
perante ĉirkaŭrigardante kaj reformetante sian plumon. ‘Ne eblas,
mi simple estas netaŭga por tio. Unufoje mi estis en la komerco. Mi
maltaŭgis por ĝi. Mi eksciis per sperto. Mi neniel komprenis ĝin. Kaj
por kio ajn ĝi utilus? Mi estas tiele sufiĉe kontenta. Do, ni reformetos
tion ĉi.’ Kaj li prenis la stakon da gazetoj kaj zorge metis ĝin sub la
tablon.

‘Jen, nun mi ne plu vidas ilin. Vi ne scias pri kio estas la komerco,
Kukbakist, aliokaze vi ne priridus. Komence oni devas iri al lerne-
jo ĝis oni estas dekokjara. Ĉu vi iam sciis kiom da ŝafoj estas en
Aŭstralio kaj kiom profunda estas la Sueza kanalo? Ĝuste, jen vi ri-
markas. Mi sciis tion. Ĉu vi scias kio estas polarizo? Nek mi, sed
sciis mi tion. Pril plej strangaj aferoj oni lernigis min. Francigu: ‘kun
benefico de inventaro’. Kiel oni ekfaru ion tian? Mankas al vi scio,
Kukbakist. Kaj tiel daŭras jarojn. Kaj post tio onia maljunulo loki-
gas onin en kontoro. Kaj tiam oni rimarkas ke oni lernis ĉiujn tiujn
aferojn por ke oni povu perpenike malsekigi paperon. Cetere temas
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pril jamkonata umaĉado. Ĉeesti ekdel naŭa matene senmove sidonte
dum horoj. Mi opiniis ke tiel la aferoj ne progresas. Mi ĉiam malfrue
alvenis, kvankam mi ja klopodis alveni ĝustatempe, sed simple ne
plu sukcesis, jam tiom da jaroj mi faris. Kaj malmole estis. Ili diris
al mi ke mi fuŝas ĉion, pri kio ili probable pravis. Mi ja volis, sed ne
povis, mi ne estas ulo tauĝa por laborado. Ili diris ke mi mallaborigas
la aliajn, pri kio ili probable ankaŭ pravis. Kiam mi plendis dirante
ke mi tute ne ŝatas kaj demandis ĉu mi nun pro tio ĉi lerneje ler-
nis ĉiujn tiujn strangegajn aferojn, tiam la maljuna librotenisto diris:
‘Jes, knabo, vivo ne estas romano.’ Rakonti malaĉajn ŝercojn, tion mi
bone povis kaj ili ankaŭ trovis tion amuza, sed pri tio ne kontentis.
La maljuna librotenisto jam baldaŭ ne plu sciis kion li faru kun mi.
Se la estro ne estis, tiam mi imite bestoblekis, kantis komikajn kan-
tojn, kiujn ili neniam antaŭe aŭdis. La estrido, kiu imagis sin bubo,
fojfoje venis kontoren por preni sian monon. Li parolis terure afekte
kaj rigardis kun plejnaŭza, neniel pravigebla montro del supereco la
servistojn de sia paĉjo. La homoj ventrokrevige ridis, kiam mi imitis
tiun junulon. Krome, mi tie ankaŭ difektis skribomaŝinon kaj netro-
vebligis libron. Post tio, ili metis mi ĉe maŝinon, kiun ili nomis la
‘gilotino’. Per tio mi devis tranĉi specimenojn. Dum tagoj mi laboris
per ĝi: ĉiuj specimenoj malrektanguliĝis. La homoj ja rimarkis tion, ili
ne atendis alie. Ili nur metis min tie, por preventi pli gravajn fuŝojn.
Tiuj specimenoj ja ĉiuokaze estis forĵetotaj; tiuj neniam iris al klien-
toj. Tamen mi havis en tiuj tagoj la okazon misenkovertigi leteron.
Kompreneble estis grave; la viro kiu ricevis la leteron devis ne scii, ke
la estro komercas kun la viro al kiu ĝi estis direktita. La librotenisto
estis tute konsterniĝinta. Nur tiam mi komprenis, ke estas pli bone
ke mi foriru. La estro manpremis mian. Ankaŭ mi ĝojis pri mia foriro
kaj elkore reciproke premis lian manon. Mi diris, ke mi bedaŭras, sed
ke estis ekster miaj kapabloj kaj mi kredas ke mi sinceris. Do, vidu,
Kukbakist, jen kio estas la komerco. Post tio, mi tri semajnojn estis
volontulo en malgranda borsaĵkontoro, kontroli gazetaĉojn per libro,
por vidi ĉu aktoj del klientoj ellotiĝis. Estis terurege, eĉ al malamiko
oni ne dezirus. Oni devis forsendi min. Mi devis tie ankaŭ kopii. Post
ke mi faris, ne eĉ imageblas ke ili iel ajn komprenus la kopiolibron.
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Mi jam komprenis ke tiele ne eblis, Mi ne kapablis atenti pril laboro.
‘Mia maljunulo fariĝis tute senkonsila. Li nun esperas, ke la situa-

cio per si mem pliboniĝos post kelkaj jaroj. Mi pridubas tion. Anko-
raŭ ne tiel ŝajnas. Ankoraŭ mia vivo estas multe tro bona. Ĉu vi
jam sciiĝis ke Bavink antaŭnelonge multege mongajnis? Eta fosaĵo
ĉe Kortenhuf kun eta fojnostako kaj bovido. Jen.’ Kaj li aperigis sian
monujon. ‘Ĝin ŝveligis moneroj, Kukbakist, knabo, ĝin ŝveligis mon-
eroj. Bonkvalitaj taleroj, eĉ ŝtataj. Morgaŭ mi ekvojaĝos.

‘Ĉu kune kun Bavink?’ mi demandis. ‘Ne,’ Japi diris, ‘ne kune kun
Bavink, mi iros sole. Mi iros al Frisio.’ ‘Sed estas meze del vintro?’.
Japi kapjesis. ‘Por kion fari?’ Li ŝultrotiris. ‘Fari? Nenion fari. Vi uloj
estas tiom ĝene saĝaj: ĉio devas havi kialon kaj celon. Mi iros al
Frisio, nenion fari, nenial. Senkiale. Nur ĉar mi inklinas.’

La sekvan matenon, mi forakompanis lin, ankoraŭ malhelis, al la
rapidtrajno del sepa. Li portis senbutonan mantelon, kiu estis multe
tro vasta por li, kaj surhavis kaskedon, kiu malleviĝis ĝis sub liaj
oreloj, kaj liaj piedoj portis la novajn flavajn ŝuojn de Appi. Li mante-
nis paperan cigaringon surhavantan reklamon. ‘Momenton,’ li diris,
kiam ni jam estis malsupre. ‘Mi forgesis ion.’ Iom poste li revenis
portante fiŝhokilon.

Tiun vesperon, li estis maltre parolema. Mi ne sukcesis eligi el li
kion li intencis per tiu fiŝhokilo. Dumvoje li fumis en duona horo 4
cigarojn per sia papera cigaringo, kaj kiam mi adiaŭis lin ĉel trajno-
pordo, tiam li petis al mi iom da tabako.

Ses semajnojn poste, li revenis kun ses butonoj je sia mantelo kaj
liaj piedoj portis ruĝajn pluŝajn pantoflojn. Li rifuzis ĉian klarigon.
Kie estas lia fiŝhokilo? Oh, tiun li faligis el la trajno. Ankaŭ li un-
ufoje falis en la akvon, li diris. Plu ne eligeblis el li. Evidente, li ne
igis razi lin dum tiu tuta tempo, li koloris kiel ruĝa briko, kaj odoris
kiel bovosterko. Li kunportis du funtojn da tabako, kiun neniu po-
vis fumi. Li maniis al ĝi kaj dum du semajnojn li ne venis por peti
cigaron. Post tiu tempo la du funtoj estis elĉerpiĝintaj, samkiel la
cigarstumpo, kiun li krome kunportis. Tiam evidentiĝis ke tia tabako
nenie en Amsterdamo haveblas. Li petskribis al Frisio, sed ne rice-
vis respondon. Pro tiu ĉi afero li mizeriĝis. Sed post kelkaj tagoj mi
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tamen vidis lin ĉe Bavink, ree kun enbuŝa cigaro, kompreneble de
Bavink.

La sekvan someron Japi renove estis malaperiĝinta. Tiam mi ren-
kontis lin sur la Norda Bulvardo en Bruselo. Nia sinjoro nun estis tute
en ordo, freŝe razita, portanta grizan ĉapeleton, orflavan mallarĝan
silkan kravaton, kvadratitan ĉemizon, zonon, blankan flanelan jakon
kun mallarĝaj bluaj strioj, blankan tolan pantalonon malsupre nekri-
tikeble faldgladitan, brunajn ŝtrumpetojn kun blankaj romboj, kaj
malaltajn ŝuojn.

Kiel li fartas? Bonege. Kion li faras tie? Iri tien kaj reen inter
la Norda Stacidomo kaj la Meza Stacidomo laŭl bulvardoj. Ĉu li
amuziĝas? Elstare. Kie li loĝas? En Uccle. Kiun li profitas? Li ridis,
sed ne respondis. En la Mastriĥta bierejo sur la Placo Brouckère ni
trinkis multon da glasegoj da acida biero, kiun li ekŝategis. Fakte, li
trinkis tutan tiun multon da glasegoj krom unu, kiun mi ne tuŝis. Kaj
jen li denove sidis kvazaŭ princo, sin apogante malantaŭ en sia seĝo,
digne kaj kun bongusto, trinkante, dum ke li prelege konsideradis
pril ebloj de asfalto, pril Granda Bazaro, pril bela vetero, kaj post tio
li diris ke li hejmeniru kaj demandis kie mi gastloĝas. Sciante tion,
li povus viziti min. Kaj tiam li pagis la glasojn da biero, kaj lasis min
en miro.

Komence de aŭgusto, li revenis en Amsterdamo kun bandaĝita
kapo. En Marchienne aŭ Ponts iu ministo batrompis emajlitan manĝ-
poton sur lia kapo. Li estis pli platmonuja ol iam ajn, lia maljunulo
donis al li plejeble malmultege. Ĝis preskaŭ decembro li portis sian
blankan pantalonon, kiu tiam jam delonge ne plu estis blanka. Li
ne plu estis sama, li malmulte parolis kaj multe malpli fumis. Kiam li
venis en la ĉambraĉon de Bavink kaj Bavink surtabligis siajn cigarojn,
tiam li faligis sin en sian seĝon, nedemetinte sian mantelon aŭ sian
ĉapelon, kaj pene prenis cigaron, malrapide formordis de ĝi pinton
kaj kun peno trovis la alumetojn, fuŝe bruligis, malrapide fumis kaj
malofte pli ol unu cigaron en vespero. Se li ekbruligis duan, tiam li
forĵetis grandan parton, io kion li antaŭe neniam faris. Tiam li fumis
ĝis la cigarparteto estis tro malgranda por ankoraŭ manteni ĝin, kaj li
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surpingligis ĝin, kaj tiel finfumis. Post nelonge li fumis eĉ oblikkape.
Unufoje li lasis eĉ la fornon malhejtiĝi.

Tiam ni prirezignis lin.
Iun frostegan nokton, inter Kristnasko kaj Novjaro, venis Hojer,

kiun ni ne vidis dum monatoj, kaj post iomtempa babilado, li infor-
miĝis pri Japi. Kaj post tio li ekrememorigadis. Ĉu ni ankoraŭ scias
kiel Japi pasintan someron (tiu tiam estis antaŭ preskaŭ duona jaro)
vespere akompanis nin por remado sur la rivero Amstel. Li sidos
sur la pruo por atentado, ĉar la ŝipo Persisto tiutempe ŝipveturante
rompis ĉion, antaŭnelonge ĝi ankoraŭ sinkigis grandan kanal̂sipon
en proskima vilaĝo Omval. Kaj Japi rigardis en la akvon la speguliĝon
del steloj kaj tenis sian dekstran manon en la akvo kaj tute ne vidis
Persiston, tiel ke la Persisto devis flankeniri por ni kaj preskaŭ en la
kurbo veturis kontraŭ la fundon. Tiam tiuj Persisto-uloj koleriĝis kaj
unu el ili venis sur la pobon kaj insultis nin proletaj damninduloj, kaj
ĵetis ŝtonon kiu enakviĝis grandan distancon antaŭ nia pruo. Tiam
Bavink diris ke li ja antaŭvidis tion ĉi, kaj Japi diris: ni jene bone
saviĝis.

‘Prie,’ Hojer tiam subite diris (Hojer emis uzi tiajn burĝajn vor-
tojn). ‘Prie, mi vidis en Veere Japi-n kun Franca sinjorino, diable
ĉarma aĉulinjo. Tutan vesperon tiuj du kune starante interparolis sur
la ŝtona moleo kaj ili rigardis trans la balustradon la lumbuon kaj la
turnantan lumon del norda insulego kaj ili aŭskultis la ondoresalta-
don, kaj ‘vizaĝaĉumis’ kiel Hojer vulgare esprimis tion. Bavink refoje
diris ke li ja antaŭvidis tion, kaj mi diris: ‘stultaj ni estas, tion ni pov-
intus scii,’ kaj tiam ni ekparolemis pri Japi kaj diris ke li ne plu tiom
profitas aliajn, kiom ni kutimis vidi de li.

Pasis ankoraŭ monato antaŭ ol Japi ekparolemis. Lia maljunulo
trovis por li postenon kaj li enviciĝos la unuan de Marto. Li ne diris
ke li mal̂sategas tion. Li vidos ĉu li povus sukcesi. Li gajnos po kvin-
dek guldenojn ĉiumonate. Tiun vesperon denove ege frostis. La steloj
estis klaraj kaj terure altaj. La forno ne estis hejtita. Ni triope sidis,
ĉiu kun mantelo, starigita kolumo, kaj ĉapelo. Tiel ni ofte sidis kiam
ni venkis la kapitalismajn kutimojn kaj mankis al ni ĉio forhejtebla.

Tiam Japi komencis treege malagrable babili. Ni surteraj flugas
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tral glacia malhela kosmo, la nokto ne plu finiĝos, la suno estas for
kaj ne plu leviĝos. La terglobo hastas tral mallumo, la glacia vento
hurle sekvas ĝin. Ĉiuj tiuj mondoj forlasitaj flugas tra la kosmo. Se
unu flugus kontraŭ onin, tiam oni estas perdita, perdita kune kun ĉiuj
tiuj 1500 milionoj da malfeliĉaj homoj. Japi tremadis en sia mantelo,
frostis en la ĉambro.

Tiam li alimaniere rekomencis. La suno povas tiom bele brili en
la rivero Waal. Ĉel urbo Zaltbommel li vidis la sunon brili en la rivero
Waal kiam li pasintafoje trajne transiris la ponton. Inter la ponto kaj
la urbo la suno faris grandan lummakulon sur la akvo. La akvo ade
fluas, la suno ade brilas ĝin, cent, mil, centmil fojojn. Antaŭ du mil
jaroj la suno jam brilis ĝin kaj jam fluis la akvo. Dio scias kiom longe
jam. Ekde tiam la suno jam pli ol 700 000 fojojn leviĝis, jam pli ol 700
000 fojojn ĝi malleviĝis, kaj dum ĉiu tiu tempo la akvo fluis. Li ek-
sentis sin malbona pro tiu nombro. Kiom da el tiuj tagoj estis pluvaj
tagoj? Kaj en kiom da noktoj tiom aŭ pli frostis kiom nun? Kiom da
homoj vidis tiun akvon flui kaj vidis la sunon brili ĝin kaj vidis tiujn
ĉiujn stelojn en la noktoj en kiuj tiom frostis? Kaj kiom da homoj nun
mortaj? kaj kiom da homoj ankoraŭ vidos tiun akvon flui? Kaj 2000
jaroj estas nur malmultego; la mondo jam ekzistis milojn da jaroj pli,
kaj ankoraŭ milojn da jaroj ĝi povas ekzisti. La akvo povas ankoraŭ
flui milojn da jaroj, sen ke li vidus. Kaj se tiam la mondo pereos, tiam
fakte ankoraŭ nenio okazis. Post tio sekvos ankoraŭ tiom da tempo,
ne estas fino del tempo. Kaj ĉiun tiun tempon, li estos morta.

Japi dentoklakis; mankis eĉ guto da juniperbrando, kaj ankaŭ ne
plu eblis kredite aĉeti iom da.

Tiam Japi moliĝis. Li senkaŭze ekparolis pri Jeanne, kvazaŭ ni
jam priscius ĉion. Li diris ke ŝiaj manetoj estas tiom molaj kaj tiom
varmaj, ke ŝiaj okuloj povas tiom brili. Malhelajn okulojn havas ŝi, kaj
nigrajn harojn. Ekembarasas nin. Li faris plej malagrablajn konfiden-
ciojn, pri blanka jupo kun puntaj borderaĵoj, pri jupo el siringviola
silko; pri ŝiaj malgrandaj blankaj piedetoj, pri ĉiaj korpopartoj pri
kiuj oni ne skribu.

Fine, li ekparolis France, kelkdek fojojn ni aŭdis la vortojn ‘chéri’
kaj ‘chérie’. Li prononcis la finan ‘e’ de chérie. Tiam li reekparolis

24



Nederlande kaj pli aferece. Ŝi eksedzigos sian edzon, naŭzan trose-
riozulon, kiu dudek jarojn pli aĝas ol ŝi. Tion ni trovis sufiĉe banala.
Kaj la unuan de Marto li devos enviciĝi. Tiam li frotis sian vizaĝon
per ambaŭ siaj manoj kaj diris: ‘Mi foriras, etendu al mi manon.’ Li
brumoviĝis sur la ŝtuparo.

La unuan da Marto li ne enviciĝis. Jam estis Aprilo kiam li denove
estis kapabla por labori. Ne plu profitis li aliajn.

Monatojn poste, Bavink vidis lin sidi en la tria etaĝo de kontor-
konstruaĵo. Li laboranta sidis ĉel fenestro kaj la ĉambro estis hele
lumigita. Bavink supreniris. Li sidis sola kaj estis tre okupata. Bavink
ne sukcesis eligi el li ion ajn. Li laboris sed malmulte diris. Bavink
ĉie umis kaj serĉis, tie kaj tie prenis libron el bretaro, enrigardinte
resurbretigis ĝin, kapskuis, kelkajn fojojn diris: ‘oho, oho’, uzis la
turnilon de kopipresilo, rigardis straten, ventolcele malfermis ĉiujn
fenestrojn.

Ekstere neĝetis. Neĝeroj bloviĝis internen. ‘Fermu la fenestrojn,
bonvolu,’ Japi diris neĉesante skribi. Tiam Bavink kaptis kopiolibro,
foliumis kaj legis ĝin, denove ripete skuis sian kapon kaj tiam ekstaris
apud Japi, kun la kopiolibro malfermita en siaj manoj.

‘Hej, diru, ĉu estas vi, kiu skribis ĉion ĉi?’ Japi apenaŭ levis sia-
jn okulojn kaj diris nur: ‘Ne ĉion.’ ‘Vi tamen estas diable klera ulo,’
Bavink diris, ‘tiuj aferoj ne estas facilaj.’ Post tio Bavink foriris.

Japi fariĝis diligenta laboranto. Mallonge post la vizito de Bavink,
oni sendis lin al Afriko. Post malpli ol du jaroj li revenis: malsana,
duonmorta. Neniu aŭdis ion ajn pri li, ĝis en Novembra posttagmezo
mi vidis lin staranta malantaŭl ŝtona murego ĉel haveneto en Wijk-
bij-Duurstede. Tie li staris fikse rigardante la ŝlimon. Mi nur pene
rekonis lin. Li surhavis enorman vastan grizan mantelon, kiu estis
multe tro granda por li, enorma griza kaskedo estis antaŭ liaj okuloj
kaj kovris liajn orelojn. Li portis du enormajn larĝajn brunajn ŝuojn
kun rondaj pintoj, kaj kelkaj buboj staris malantaŭ li. Mi pensis: tio
ja ŝajnas esti Japi; kaj jes ja, estis li, iom pala kaj malgrasa kaj sen
barbo aŭ lipharoj kaj kun stranga fiksa esprimo en siaj okuloj, sed
sendube estis Japi.

Japi vidis nenion, aŭdis nenion. Mi frapetis lian ŝultron kaj diris:
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‘Kion vi faras ĉi tie, kiel vi fartas, kiel vi alvenis ĉi tien?’ Li manpremis
min, diris nenion, ne miris. ‘Mi staras nur fikse rigardante,’ li tiam
diris.

Tion mi rimarkas,’ mi diris, ‘ĉu vi kuniras por trinki glaseton
da brando?’ ‘Bone,’ Japi diris. La kruduloj, kiuj iom distancaj, sin
apogantaj kontraŭ la ŝtona murego, amuzis sin per laŭtaj kaj mal-
ĝentilaj, satiraj kaj mokaj rimarkoj, nun tre respektoplene salutis, ĉar
mi elspezis sufiĉe multe da mono en Wijk-bij-Duurstede, kaj dimanĉe
mi frapetis la ŝultron del notario.

Post tiu brando, Japi iomete vigliĝis. Li laboris en Afriko, lin ĝenis
la varmego kaj la bestoj, li febris, li pli febris ol laboris aŭ faris ion
alian. Skeleta li revenis pasintsomere.

Lia francino loĝas en Parizo kun Nederlanda junulo, kiu jam ne-
memoreble longe estas volontulo en kontoro. Ŝi havas ankaŭ amikon,
kiu estas kolonelo. Ŝi regalis lin en Parizo kaj nomis lin en sia kripligi-
ta nederlanda ‘bona beston’ kaj mokridis pri li. Ŝi fiksis sian ĝarteron,
kie li ĉesidis, kaj tiel li vidis parteton de ŝia nuda genuo. Post tio ŝi
forsendis lin. Li ridis pri tio. Li ne plu estas enamiĝinta al ŝi. Ŝi por-
tis helbluan silkan subjupon. Unu fojon, li vidis ŝin kun tiu kolone-
lo sur la teraso de drinkejo. La kolonelo tre memkontentis kaj tre
sovaĝe kaj arogante rigardis. Sen ke li rimarkis, ŝi okulumis al li.
Ŝi havis brustan malsanon, kaj ŝiaj monatoj estis kalkulitaj. Ĉiam ŝi
same gajhumoras; sed ŝi povis ankoraŭ nur malbone piediri.

Kaj kion Japi nun intencas? ĉu li ankoraŭ profitas aliajn? Nur sian
kontoron li profitas; ĉiun lastan tagon del monato li iras por kolekti
sian monon. Ĉu li intencas iam ajn refariĝi tia furioza laboranto?

Ho ne. Li ellacigis sin. Li pliaĝiĝis dek kvin jarojn dum la lastaj tri
kvar jaroj.

Tiam li bruligis freŝan cigaron, unu de mi, cigaron de dekona
guldeno, cigaron kun bendo, mi tiam estis bonhava. La cigarbendon
li demetis.

Penegadis li, mizeron li vidis. Komenciĝis en Marchienne aŭ Ponts
kaj Charleroi. Por amuziĝi li kun Jeanne tien iris. Post tri tagoj ŝi
jam ekenuis. Li restis. Li montris al mi portreteton; grimacantan
skeletkapeton, la filineton de laboristo en vitrofarejo. Tiu havis sep
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infanojn, kvin el tiuj mortis, la sesa mortis kiam li tie pensione loĝis,
kaj ties estis la portreteto. Tie li lernis rigardi, tie li vidis kio estas
labori. Elspezi monon li ĉiam diable bele kapablis, aliaj gajnis ĝin.
Li ellacigis sin. Socialisto li deziris fariĝi. Li laboris por sia pano, lin
oni pelis antaŭen, pelis antaŭen kaj premis lin homoj kaj necesoj kiel
ĉiujn tiujn aliajn. Nokte li laboris: jel unua, jel dua li en Amsterdamo
hejmiĝis de kontoro, kaj post tio li sidadis, cerbumadis, skribadis,
tutajn romanojn li verkis kaj la paperaĉojn li forbrulis.

Kion li povis fari? Kion atingis ili ĉiuj kune? Li ellacigis sin, arda-
jn parolojn, sovaĝajn artikolojn li fantaziis, dum li estis en kontoro
kaj laboris por la komerco de sia estro, bone laboris kaj ĉiu miris
pril kiomego da laboro kiun li faris. La mondo restis rotaciadanta,
rotaciis precize tiel, kiel ĉiam, ja restos turniĝanta ankaŭ sen li. Li
ellacigis sin. Li nun estas pli saĝa. Li forlasis la aferon. Estas sufiĉe
da komercistoj kaj verkistoj kaj parolistoj kaj uloj kiuj ellacigas sin,
pli ol sufiĉe da.

Kaj ĉiam ili timegis ion kaj ĉagreniĝis pri io. Ĉiam ili timis mal-
frui ie aŭ esti mallaŭdata, aŭ al ili ne sufiĉas ilia salajro, aŭ ilia feke-
jo estas ŝtopita, aŭ ili havas ulcereton, aŭ ilia porDimanĉa kostumo
ekeluziĝas, aŭ la lupago pagendas; tion ĉi ili tial ĉi ne povas fari, tion
ili tial devas preterlasi. Ne tiom stulta li estis junule. Iom da cigar-
fumado, iom da babilado, iom da ĉirkaŭrigardado, ĝui la suneton
kiam ĝi estas kaj la pluvon kiam ĝi ne estas, kaj ne pripensi mor-
gaŭon, ne voli fariĝi io ajn, deziri nenion krom fojfoje iom da bela
vetero.

Ne persisteblis tio. Tion li ja sciis. Simple ne eblis, se ne oni havus
multom da mono. Kaj tion li ne havas. Kaj tio, kion lia maljunulo po-
vas postlasi, ankaŭ ne estas konsiderinda. Kaj li, Japi, nun opinias
ke ja sufiĉas. Li nun okupiĝis pri fiksrigarda forigado de sia tem-
po. Atingeblas ja nenio. Li ankoraŭ ĉirkaŭumas en la lokoj, kie li
amuziĝis antaŭe. Speciale li okupiĝis pri fiksa rigardado de riveroj.
En Dordreĥto li fiksrigarde eluzis kelkajn semajnojn. En Veere li bi-
vakis dum tagoj sur la Hospitalo. Septembron li pasigis en Nimego.

Kaj tiam li, iom variige, ripetis sian malnovan revadon pril akvo.

27



Pril akvo, kiu ĉiam senĉese fluas okcidenten, kiu ĉiuvespere fluas al la
suno. En Nimego oni trovas maljunan kuraciston, kiu dum kvindek
tri jaroj ĉiumatene jel sama horo faris la saman promenadon tral
antikva urbo. Laŭl Falka Korto kaj malsupren ĉel norda flanko kaj
laŭl kajo preter la rivero Waal ĝis la ponto. Tio estas pli ol 19 300
fojoj. Kaj dume ĉiame l’ akvo fluis okcidenten. Kaj eĉ tio signifas nur
nenion. Certe, jam fluis ĝi cent fojojn kvindek tri jarojn en tiu direkto.
Kaj pli longe. Nun, super ĝi estas la ponto. Nur jam mallonge, nur
kelkajn jarojn. Sed tamen tre longe. Ĉiu jaro estas 365 tagoj, dek
jaroj estas 3650 sunoj. Ĉiu tago estas 24 horoj, kaj en ĉiu horo pli
okazas en la kapoj de tiuj homoj farantaj al si zorgoj, ol oni povus
skribi en miloj da libroj. Miloj da zorgofarantoj kiuj vidis la ponton,
nun estas mortaj. Kaj tamen ĝi estas nur mallonge. Multe, multe pli
longe la akvo fluis tie. Kaj estis epoko, en kiu tiu akvo ne fluis. Tiu
epoko estis eĉ multe pli longa. Mortis tiuj zorgofarantoj po centoj kaj
po centoj da milionoj. Kiu ankoraŭ konas ilin? Kaj kiom da mortos
post tiuj ĉi? Ili faras al si zorgojn kaj penegadas, ĝis Dio forkolektos
ilin. Oni pensus: Dio plezurus ilin, se li subite trompus ilin. Sed Dio
scias pli bone ol vi aŭ mi. Volas ili fari al si zorgojn kaj penegadi, ade
ili deziras fari tion. Kaj dume la suno leviĝas kaj malleviĝas, kaj la
tiea rivero fluas okcidenten kaj fluados ĝis ankaŭ tio finiĝos.

Ne, intencoj nun mankas al li, ne plu ellacigos sin li. Japi ja aten-
tos pri tio. Vespermanĝon li ja ankoraŭ akceptis, tiun vesperon. Li
eĉ kantis komikan kanton, kaj faris strangan paroladon, starante sur
seĝo.

Japi ankoraŭ fiksrigarde forigis kelkajn monatojn. Lia sano ne tre
bonfartis kaj la monhelpo el sia kontoro ĉesis. Li pasigis la vintron
en Amsterdamo, kie oni multe okupiĝis pri malkonstruado de belaj
domoj kaj anstataŭigado de ili per malbelaj, farante al si zorgojn.

En majo li migris al Nimego.
Tie li poŝtkarte skribis al mi, ke Jeanne mortis pro sia brusta mal-

sano. Tion li atendis, li skribis.
En somera mateno, jel kvara kaj duono, kiam la suno belege

leviĝis, li depaŝis del ponto super la Waal. La gardisto tro malfrue
rimarkis lin. ‘Ne faru al vi zorgojn, knabego,’ Japi diris, depaŝonte la
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ponton kun sia vizaĝo al la nordoriento. Ne eblas nomi tion desalti,
diris la viro, li depaŝis ĝin.

En lia ĉambro, oni trovis bastonon, kiu antaŭe apartenis al Bavink
kaj sur la muro ses paperetojn tekstantajn ‘Damne’ kaj unu kiu tek-
stas ‘Jen’.

Ekde tiam, la rivero restis flui okcidenten kaj la homoj restis
faradantaj al si zorgojn. Ankaŭ la suno ankoraŭ leviĝas kaj la gepa-
troj de Japi ankoraŭ ĉiuvespere ricevas la gazeton Novaĵo de la Tago.

Lia vojaĝo al Frisio ĉiam restis neklarigita.
1909-1910 (traduko 1999)
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